Trong kỳ nghỉ hè, tôi đã đi du lịch đến một thị trấn. Đó là thị trấn nơi nhà văn mà tôi rất yêu thích thời sinh viên đã sinh ra và hoạt động. Tôi đã luôn muốn được một lần tự mình đến thăm nơi đó, và cuối cùng điều đó đã thành hiện thực.

Mặc dù ông ấy đã qua đời hàng chục năm rồi, chắc hẳn cảnh vật đã thay đổi hoàn toàn. Tuy nhiên, việc đi bộ trong thị trấn xanh tươi, xinh đẹp, nơi từng là bối cảnh cho các tiểu thuyết của ông, vẫn rất thú vị. Nhưng có lẽ vì từ khi trở thành người đi làm, tôi hầu như không còn đọc các tác phẩm của ông nữa, nên tôi không cảm thấy xúc động nhiều hơn thế, thành thật mà nói, tôi có chút cảm giác không thỏa mãn.

Tuy nhiên, mọi chuyện đã thay đổi khi tôi vào một bảo tàng kỷ niệm. Ở đó, có trưng bày bản thảo (ghi chú 1) và bản sao thư từ (ghi chú 2) do ông viết. Khi xem chúng, dần dần nội dung của những tiểu thuyết và thơ ca tôi từng đọc trước đây đã hiện về trong ký ức. Đặc biệt, khi đọc bản thảo bài thơ ông viết khi em gái ông qua đời, tôi cảm thấy nỗi buồn của ông sâu sắc đến nhói lòng. Chữ viết tay, tôi nhận ra, dù thời gian có trôi qua bao lâu, nó vẫn thể hiện mạnh mẽ con người đó là ai, và người đó đã mang trong lòng điều gì.

Tôi, một người viết chữ xấu, đã cố gắng sử dụng máy tính nhiều nhất có thể. Nhưng kể từ đó, đôi khi tôi bắt đầu nghĩ rằng việc viết bằng tay một cách cẩn thận có thể truyền tải được điều gì đó.