Từ khi còn nhỏ, tôi đã lớn lên trong các nhà tắm công cộng (sento), và gần như mỗi ngày, tôi đã sống một phần cuộc đời mình cùng với những cơ thể trần trụi mà tôi không quen biết, rất nhiều cơ thể. Mặc dù tôi thích sento, nhưng tôi cũng luôn cảm thấy bồn chồn, không yên. Trong khu vực dành cho nữ, ngoại trừ các bé trai, về cơ bản chỉ có phụ nữ, nhưng ngay cả trong khuôn khổ 'phụ nữ' đó, có rất nhiều loại cơ thể khác nhau cùng hiện diện: trẻ sơ sinh, người già, phụ nữ mang thai, thiếu nữ, và những cơ thể khác nhau tùy từng thời điểm.

Khi ngâm mình trong nước và ngắm nhìn vô số biến thể cơ thể đó, tôi nhìn trẻ sơ sinh và nghĩ 'mình cũng đã từng như thế', nhìn những bộ ngực đầy đặn và cảm thấy 'mình cũng sẽ đầy đặn như vậy sớm thôi' với một cảm xúc phức tạp. Khi còn nhỏ, tôi nhìn cơ thể của những người phụ nữ lớn tuổi mà trí tưởng tượng không theo kịp, nhưng gần đây, tôi cảm thấy sâu sắc rằng 'à, đây cũng là tương lai của cơ thể mình nếu mọi việc diễn ra đúng như lẽ tự nhiên'. Khi đó, thật kỳ lạ khi tôi cảm thấy rằng tất cả những cơ thể khác nhau ở đó đều là cơ thể của chính mình, đều có sự liên kết, mặc dù tôi đang mang một cơ thể không thể thay đổi được đang biến đổi từng ngày. Đôi khi tôi bị cuốn vào một ảo giác hay cảm giác thực tế như vậy. Kiểu như 'đó cũng là tôi, đây cũng là tôi'.

Thật vậy, mỗi cá nhân sống cuộc đời mình trong một cơ thể duy nhất, và gọi đó là 'tôi'. Nhưng vì tôi cảm thấy tất cả đều là 'tôi', nên tôi có cảm giác rằng 'cái tôi này' là một thứ gì đó lớn lao vượt ra ngoài cá nhân, và thực sự chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.