Trong khoa học, khi nói "hiểu", chúng ta thực sự hiểu các hiện tượng tự nhiên là đối tượng nghiên cứu bằng cách phân chia chúng. Nói cách khác, nghiên cứu khoa học là việc vẽ một đường ranh giới "đến đây thì hiểu, từ đây thì chưa hiểu" và dần dần mở rộng phần đã hiểu. Tuy nhiên, khi đối tượng phức tạp, việc này không hề đơn giản. Đôi khi, dù chúng ta cố gắng tìm hiểu một điều bí ẩn, lại càng phát hiện ra nhiều điều chưa biết hơn.

Nếu khoa học là việc phân chia, liệu nghiên cứu khoa học có kết thúc khi chúng ta đã phân loại đối tượng một cách thành công không? ①Không phải vậy. Ngược lại, việc phân loại chỉ là khởi đầu của nghiên cứu khoa học, chứ không phải là kết thúc. Khoa học luôn đòi hỏi một lời giải thích sâu hơn một bước.

Ví dụ, giả sử bạn đã thu thập rất nhiều bướm. Đầu tiên, bạn tra tên bướm trong sách, phân loại chúng theo màu sắc và hình dạng, ghi lại chính xác môi trường sống và thời gian thu thập, thì kiến thức kinh nghiệm của bạn về bướm có lẽ sẽ sâu sắc hơn rất nhiều. Tuy nhiên, ②làm như vậy thì chẳng khác gì một người sưu tập bướm. Việc có thể "lột xác" (chú thích 1) từ một người sưu tập đơn thuần thành một nhà khoa học hay không phụ thuộc vào việc phân tích tiếp theo.

Việc tìm ra những đặc tính chung cố hữu của bướm (ví dụ, vảy trên cánh) và suy nghĩ xem chúng biến đổi đa dạng theo quy luật nào, đó chính là phân tích. Để khám phá ra quy luật nằm sâu dưới sự đa dạng, cần có khả năng phân tích để nắm bắt bản chất của đối tượng.