Tôi không rõ liệu rạp chiếu phim hiện nay có phải là một trong hai thái cực: quá đông đúc hoặc quá vắng vẻ hay không, nhưng ở các rạp chiếu phim thời xưa, ngay cả khi khách thưa thớt, vẫn có một người đàn ông luôn ngồi chễm chệ ở hàng ghế đầu tiên. Nếu đã có người ngồi ở đó, ông ta sẽ có vẻ khó chịu và ngồi ở hàng ghế thứ hai hoặc thứ ba, ở một góc. Một người đàn ông luôn ngồi ở vị trí sát rìa.

Tôi tự hỏi tại sao lại ngồi ở một vị trí khó nhìn như vậy, nhưng có lẽ điều quan trọng là không có gì lọt vào mắt ngoài màn hình. Nói cách khác, đó là một cảm giác như thể chỉ có một mình mình tồn tại trên thế giới.

Ngay cả khi không đến mức như người đàn ông này, con người cũng muốn đắm mình trong cảm giác đó khi vào rạp chiếu phim. Đó là một không gian mà bạn có thể ở cùng người khác nhưng không bị người khác nhìn thấy. Hoặc là một không gian mà bạn không cần nhìn người khác. Một quán cà phê thì không còn giá trị đó nữa, nhưng các quán trà ngày xưa thì có. Cảm giác có thể ở một mình trong một không gian mà người khác ở gần nhưng không ai nói chuyện với ai, đó là điều mà tôi từng có khi mở cánh cửa của một quán trà không quen biết.

Vậy, trong rạp chiếu phim, tại sao mọi người lại ngồi sâu vào ghế? Họ tựa đầu vào lưng ghế, đẩy hông về phía trước, ngồi như thể sắp chìm vào chỗ đó. Và họ chăm chú nhìn vào màn hình. Giống như một con kangaroo mẹ đang chui vào túi bụng của mình, chỉ thò mặt ra một chút, chỉ còn là một đôi mắt nhìn ra bên ngoài.

Có lẽ họ muốn trở thành một sự tồn tại "nhìn thấy nhưng không bị nhìn thấy". Có lẽ họ mệt mỏi vì ánh nhìn của người khác, và bằng cách tự loại bỏ mình khỏi đó, họ đang chôn vùi bản thân. Hơn nữa, bằng cách đắm mình hoàn toàn vào câu chuyện đang diễn ra trên màn hình, có lẽ họ đang cố gắng đẩy bản thân ra xa khỏi việc suy nghĩ về chính mình. Cuối cùng, có lẽ họ muốn giải thoát bản thân khỏi "tôi" luôn bận rộn trong đám đông người khác, chứ không phải là giải thoát khỏi người khác.

Để giải thoát "tôi" đang căng thẳng vì sự hiện diện của người khác, khỏi người khác và cả chính "tôi", con người đôi khi chen chúc vào đám đông. Việc đi vào giữa đám đông để tránh xa người khác nghe có vẻ nghịch lý, nhưng thực tế, trong một đám đông chen chúc, ranh giới giữa những gì xảy ra bên trong mình và những gì xảy ra bên trong người khác trở nên không rõ ràng, sự phân chia giữa bản thân và người khác trở nên mơ hồ, và ngược lại, nỗi lo lắng về việc tiếp xúc với người khác cũng giảm đi. Nhà tư tưởng Elias Canetti gọi đó là "sự chuyển hóa của nỗi sợ tiếp xúc".

Sự thoải mái khi trở thành không ai trong đám đông, con người tìm kiếm điều tương tự ở một nơi như rạp chiếu phim. Lúc đó, rạp chiếu phim thậm chí không phải là nơi có thể cô độc. Mà rạp chiếu phim là nơi mà ngay cả sự cô độc cũng có thể bị lãng quên.