Bà tôi sinh ra vào thời Minh Trị (1869-1912). Từ năm 10 tuổi, bà đã phải đi làm ở nhà người khác nên không được đi học. Vì vậy, trong một thời gian dài, bà không thể đọc hay viết chữ. Khi bà tôi quyết định học chữ, bà đã ngoài 70 tuổi. Chính năm đó, bà mới có thời gian rảnh rỗi. Bà tôi đã học từng chữ một cách say mê, được người khác dạy. Mặc dù tuổi tác khiến việc ghi nhớ khó khăn, bà vẫn kiên trì mỗi ngày. Và rồi, dù mất nhiều thời gian, bà đã nhớ hết bảng Hiragana. Sau đó, bà tiếp tục học Katakana và Kanji.

Bà tôi dù nhớ chữ nhưng cũng nhanh quên. Vì vậy, hễ có thời gian rảnh là bà lại viết chữ lên giấy. Tôi rất yêu quý người bà như thế.

Một ngày nọ, bà hỏi tôi rằng chữ "tamago" (trứng) khi viết bằng Kanji thì có hai cách là "卵" và "玉子", nhưng cách nào mới đúng. Tôi nghĩ bà là một người tuyệt vời vì bà luôn hỏi ngay lập tức những điều mình không biết, dù đó là chuyện gì đi nữa. Ngay cả bây giờ, mỗi khi nhìn thấy trứng, tôi lại nhớ về khoảnh khắc đó.

Vì vậy, người mà tôi luôn nhớ đến là bà tôi, người đã học hành chăm chỉ. Bà tôi không nói ra bằng lời, nhưng tôi cảm thấy như bà đã dạy tôi rằng việc học là quan trọng, dù ở tuổi nào cũng có thể học được, và có cơ hội học tập là một điều tốt.

Tuy nhiên, tôi không phải là một đứa trẻ thích học. Dù có bài kiểm tra Kanji, tôi cũng không làm tốt lắm, dù sau đó có nhớ được. Tôi còn từng bị giáo viên ở trường mắng và bắt đứng, thậm chí bị ép học.

Thế nhưng, bây giờ, khi đã ngoài 50 tuổi, không hiểu sao tôi vẫn tiếp tục học. Bây giờ, tôi không còn ghét học nữa. Nhìn thấy bản thân mình như vậy, đôi khi tôi nghĩ đó là nhờ bà. Khác với người anh/chị/em họ (いとこ) đã dạy chữ cho bà hồi đó, tất cả chúng tôi đều đã trở thành giáo viên ở trường. Tôi nghĩ rằng tôi và cả những người anh/chị/em họ đó đều đã nhận được một món quà từ bà.